Da esquina oposta, no cruzamento da Avenida Nossa Senhora de Copacabana com a Rua Bolívar, a fachada do Roxy Dinner Show se apresenta como imagem. Guardadas as proporções e os limites da configuração urbana, há algo naquela perspectiva que remete à lógica das grandes imagens-síntese das cidades, como a de Times Square, onde arquitetura, luz e fluxo se organizam para além da função e passam a representar um lugar no imaginário coletivo. Nessa condição, o Roxy deixa de ser apenas um edifício restaurado ou uma casa de espetáculos e passa a ocupar um papel de presença. Um ponto de convergência entre passado e presente, entre memória e reinvenção, agora percebido não mais pela surpresa da chegada, mas pela consciência do retorno. Há uma diferença sutil, mas decisiva, entre chegar ao Roxy pela primeira vez e retornar a ele. A estreia carrega o impacto da descoberta. O reencontro exige outra disposição, mais atenta, menos suscetível ao deslumbramento imediato e mais comprometida c...